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El invierno es el tiempo de la meditación,
iguala con la vida el pensamiento.
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LAS RAZONES DEL
VIAJERO








Está solo. Para seguir camino se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.

Cuando pasan los días y al final de la tarde piensa en lo sucedido, tan sólo le conmueve ese acierto imprevisto del que pudo vivir la propia vida en el seguro azar de su conciencia, así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana con los ojos negados al presente y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, fantasmas como saldo, un camino de nubes.

Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.

Sus huellas tienen hoy la quemadura de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino acepta que la vida se refugie en una habitación que no es la suya.

La luz se queda siempre detrás de una ventana.

Al otro lado de la puerta suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario aprender a vivir en otra edad, en otro amor, en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.









EN OTRA EDAD
FOTOGRAFÍAS VELADAS DE LA
LLUVIA








A Ramiro Ponte Cuando la muerte quiera una verdad quitar de entre mis manos, las hallará vacías…








LUIS CERNUDA







Cuando los merenderos de septiembre dejaban escapar sus últimas canciones por las colinas del Genil, yo miraba la luz, como una flor envejecida, caerse lentamente. Lo recuerdo.
Y recuerdo en mi piel la enfermedad de las horas inciertas. Por los alrededores la mirada del niño primogénito parecía saberlo.

Bombillas contra un cielo sin fondo, pintura de las mesas más pobre y sin verano, botellas olvidadas sin un solo mensaje y la radio sonando con voz de plata como los álamos del río.

Antes que los humanos los objetos aprenden a vivir en otoño.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces sí, hay mujeres y hombres que corren al invierno con gritos sorprendidos todavía en la palabra agosto.

La lluvia de repente que le devuelve a España su existencia de periódico antiguo y pone hacia el final de las películas un beso triste, un dolor censurado.

Del verano se sale igual que de un recuerdo.

Nunca lo detenemos en sus noches crueles de calor, ni se queda en nosotros la insistencia quemada de las calles, los fantasmas eróticos que jamás desembocan en un cuerpo, noches de alcohol sin nadie, la cuchilla del frío repentino, la humillación de los amaneceres.

Pero del mismo modo al recuerdo se vuelve igual que a los veranos, con ganas de tocar el mar, como un tiempo más nuestro, la leyenda arruinada del nosotros más puro, una memoria de la felicidad que duele, nos desarma y rueda en las colinas de la tarde y nos busca después cada septiembre como los álamos del río en esa flor envejecida de nuestra propia casa.

Los pecados del tiempo son pecados mortales.

Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia los tiranos, las mañanas de iglesia, los titulares de periódico, la voz que dice no o que confirma un precio, y también lo más noble, esa costumbre del olvido que va imponiendo sus fronteras, porque el amor no sabe detenerse y su fatalidad es la del agua.

Cosas como un reloj en el brazo del niño que miraba la tarde, como una marca de electrodomésticos, una casa marina, atardeceres rojos en la universidad, una canción, un jardín provinciano.

O tal vez aquel coche que regresaba de los merenderos, estampa negra, temblor cerrado a combustible, persiguiendo la lluvia con sus faros entre los quitamiedos, en los recodos de la carretera.

Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo, y lo veo que cruza el bulevar de los sueños perdidos hasta que se detiene delante de una casa.

Paseo de la Bomba, 18.

Alguien abre la puerta.

Los niños corren y desaparecen.

Cuando la muerte quiera una verdad quitar de entre mis manos las hallará vacías. Al cerrarme los ojos se mojará los dedos con la lluvia.

Nos duele envejecer, pero resulta más difícil aún comprender que se ama solamente aquello que envejece.









UNAS CARTAS DE AMOR







Casi cromos pegados en la noche, se recortan los árboles y es el mismo amarillo de un noviembre que yo no conocí, cuando llegaron, la misma mansedumbre de la belleza enferma y silenciosa, la misma luz. Tan sólo en los portales han cambiado los números antiguos.
Puedo verlos llegar. Hasta conozco sus sentimientos de recién casados, con palabras hermosas tomando posesión de las habitaciones, los ecos de familia en los primeros muebles, la voz de los amigos por la casa, todo lo que se oculta en una dirección, nueve palabras escritas en un sobre, al sentirse de pronto separados.

Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete: era la fecha de sus primeras cartas.

Paisaje de una guerra colonial, ausencia y miedo, sueños y un destino imprevisto en Marruecos, hace frío también en el norte de África, palabras encantadas donde el amor se mezcla con la necesidad, cuánto tardan los días de permiso, Sidi Ifni, diciembre, la indicación del sastre y el encargo del uniforme nuevo, deseos y preguntas sobre papel celeste, obligaciones, cartas de verdadero amor, los sueños que más tarde yo buscaba en el cajón cerrado de su dormitorio.

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas: barrio antiguo, nobleza entre vulgares edificios sórdidos poco a poco asumidos, nostalgias de un amor que se duerme en costumbre o se despierta en odio y define el silencio de la noche, al sabernos la sombra de un deseo, tan diferentes de nosotros mismos.

Han cambiado los números, estas cartas no hubiesen encontrado destino.

Yo puedo regresar hasta vosotros, porque se crece siempre en busca del pasado, vuestra ciudad de aquel otoño también me pertenece, y vuestros sentimientos, que dejasteis escritos a causa de una guerra. ¿Pero cómo se vive la humillación del tiempo? ¿Qué pensamos junto al río que pasa sin nosotros, agua herida en el pozo de los años?

Como cartas escritas bellamente, las historias comienzan entre buenas palabras y un corazón sacado de los libros, En vosotros aprendo que la vida tiene menos que ver con los principios que con la dignidad de los finales.









NUESTRA NOCHE







Quisiera perseguir algún poema que hablase de mis noches, nuestra noche, la misma noche cálida de rostros conocidos, en el mismo rincón, ya no hace falta preguntar lo que bebe cada uno.
Escribir, por ejemplo, puedo cerrar los ojos y todo sigue igual, abro despacio la puerta fría de color madera, intimidad con humo de luz almacenada, y risas en el fondo, y una voz que denuncia mi costumbre de llegar siempre tarde.

Escribir, por ejemplo, son ahora mucho menos frecuentes estas noches, y recuerdan inviernos negociados con renta de amistad, y tienen algo de temblor fugitivo.

Las caras han cambiado, saben cosas y se parecen más a nuestras vidas.

Escribir, por ejemplo, que los ojos, cuando pasa la noche y en la calle duele la luz del alba, tienen otra manera de mirarse, un modo más avaro de pensar en los años, los meses, las semanas, los días y las horas.

Noche eterna, tal vez será mejor llamarte reincidente.









ENERO







He habitado en un nombre. De repente la ciudad que me hizo se deshace, excluye de su tiempo mi experiencia.
Nunca las calles nuevas son caminos, sólo imágenes rotas, fortalezas, edificios que guardan en sus ojos órdenes de silencio. ¿Dónde estoy? ¿Son recuerdos heridos? ¿Y por dónde corre el coche que acabo de comprarme?









CIUDAD







No tuve más remedio que seguirla.
Bajé con ella al día. Conocí gentes que fueron de mi condición, conversaciones de palabras lentas.

Hablo de aquella edad que nos otorga la sensación de verse en un mundo inmediato, la ciudad que nos llama en los mismos lugares, en las mismas penumbras donde hay ojos que siguen el deseo desnudo de tus ojos, amor que pide tiempo, razones que parecen tus razones.

Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades, y aunque sé que cultivo mi deseo, para vivir aquí, entre los jóvenes, recorro sus caminos y comprendo que traigo la distancia no sé si de otra edad o de otra tierra, testigo de otra gente que no sabe beber, que tiene prisa, y que aprende a besarse en los rincones, con otra historia, con su propio tiempo.

La ciudad no me sigue, va con ellos.

Y escucho atentamente por si algo me llama, para sentirme vivo, para ir aprendiendo con la noche cómo ladran ahora los fantasmas del tiempo y la poesía.









LOS VIAJES







Junto a la ropa sucia el papel de regalo.
La distancia tenía color de hierba y bosque, autopistas lavadas por la lluvia, direcciones escritas en periódicos.

Y recuerdo también mañanas intermedias en el coche de un extraño cualquiera, posiblemente amigo de otro amigo, un extraño que fuerza sus palabras, y persigue emisoras con noticias del Sur y me pregunta por el sol de marzo.

La distancia tenía color de escaparate, teléfonos a cobro revertido, y detrás de los faros esos rostros que luego, cuando se llega a casa, suelen perder su nombre en las fotografías.

Indicadores neutros se llenaban de gente y surgían promesas al calor de un encuentro, noches para contar, ciudades convertidas en anécdota.

Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

Pero desde que viajo sin ausencia y todo va conmigo, los bosques ya no piensan en el Sur y la distancia tiene un color de palabras soportadas, color de mi silencio, mi camino.









ESCALA EN BARAJAS







Personajes extraños, ancianos con maletas y mucha dignidad, jóvenes que aprendieron la impertinencia de la seducción en modas y países diferentes, ejecutivos de provincias, fauna descalza y sin pudor, que duerme en los sillones del aeropuerto.
Junto a los ventanales las nubes y la pista de aterrizaje vierten un veneno romántico en la modernidad y cada cual espera su salida.

Alegrías, nostalgias, inquietudes, un cansancio de mundo.

Que le preste dinero para un taxi me pide un hombre desvalido que perdió el equipaje esta mañana al volver de París.

Eso me cuenta.

Yo lo veo marcharse, cruzar entre viajeros.

En las pantallas electrónicas se baraja el destino, aletean los nombres de ciudades extrañas.

Mira las nubes y por fin se aleja en busca de su isla donde química y muerte resultan naturales y las altas palmeras son de plástico.









LOS ESPEJOS







A Luis Muñoz No importa si has dormido poco o mucho, los espejos de hotel nunca perdonan y son como animales de montaña que no aceptan el trato de los hombres.
La luz de los espejos familiares se apiada de nosotros, sin embargo nos ayuda a fingir, y por afecto o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua estancada de un río que se mueve Y he visto cómo el sol que reverbera puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos ve las grietas del tiempo, las arañas de un pasado que surge de improviso en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos, porque no hay otra cosa que envejezca peor que tu mirada.









NOCHE DE NIEVE







Asume tus errores.
Visto para sentencia queda el tiempo de las manzanas y la luna blanca.

Como en noche de nieve, el lobo que cruzó los almanaques ha marcado sus huellas. Las conoces, sabes qué significa dejar de amar, dejar de ser amado, sentir que los minutos se corrompen en el embarcadero de la vida.

Y llega hasta el final, mírate frente a frente.

Pero luego ten orgullo y valor, no digas nada sino en presencia de tus abogados que se llaman memoria, realidad y deseo.

Porque todo concluye, pero nada se calma.

Que no puedas perder lo que perdiste no da tranquilidad, sino vacío.









HABITACIÓN 219







Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel lo que fueron los sueños, lo que será la vida.
Ella se atreve a preguntar. Parece la habitación 217 una isla con sol en el Caribe, como un naufragio donde sólo llega el tiempo de la luz, el día de mirarse en el espejo desnudo de las sábanas.

Son preguntas los ojos y las manos y hasta el silencio vuelve la cabeza para verlos brillar, tomar los sueños como se toma el sol, jóvenes y tendidos en la cama.

Sus armarios no tienen equipaje.

Tal vez puedes oírlos. Pero cuida tu firma de viajero, porque en otra ventana, y pared con pared, el sol de la 218 tiene la luz ambigua de los días nublados, recuerdo y porvenir, piel de noviembre entre la claridad o la tormenta.

El viajero está solo. Mira el televisor como se miran las fotografías en una casa extraña, como se buscan rostros conocidos entre la multitud de una ciudad. ¿Quién abrirá las puertas del invierno, en qué mano la llave de la 219?

No existen las ventanas y la cama vacía está dispuesta para que el derrotado mire a su alrededor, se siente, se desvista y se tumbe a esperar, a navegar la noche embarcado en sus propios pensamientos, cuando el mundo no sea sino ruido de pasos y de voces, al otro lado de la puerta, en el pasillo de un hotel.









PRIMER DÍA DE VACACIONES







Nadaba yo en el mar y era muy tarde justo en ese momento en que las luces flotan como brasas de una hoguera rendida y en el agua se queman las preguntas, los silencios extraños.
Había decidido nadar hasta la boya roja, la que se esconde como el sol al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla, solitario y perdido en el crepúsculo, me adentraba en el mar sintiendo la inquietud que me conmueve al adentrarme en un poema o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.

Una mujer mayor, de cansada belleza y el pelo blanco recogido, se me acercó nadando con brazadas serenas.

Parecía venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo, se detuvo un momento y me miró a los ojos: no he venido a buscarte, no eres tú todavía.

Me despertó el tumulto del mercado y el ruido de una moto que cruzaba la calle con desesperación.

Era media mañana, el cielo estaba limpio y parecía una bandera viva en el mástil de agosto.

Bajé a desayunar a la terraza del paseo marítimo y contemplé el bullicio de la gente, el mar como una balsa, los cuerpos bajo el sol.

En el periódico el nombre del ahogado no era el mío.









EN OTRO AMOR







Aunque es el mundo un viejo hospital de incurables, La vida en nuestro idilio fue dulce y oportuna








EMILIO CARRERE
DEDICATORIA








Si algún día la vida te maltrata, acuérdate de mí, que no se cansa de esperar aquel que no se cansa de mirarte








CANCIÓN DE BRUJERÍA







Señor compañero, Señor de la noche, haz que vuelva su rostro quien no quiso mirarme.
Que sus ojos me busquen sostenidos y azules por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre y se acerque despacio a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse, haz que todos se vayan y este bar se despueble para dejarnos solos con la canción más lenta.

Si decide marcharse, que la luna disponga su luz en nuestro beso y que las calles sepan también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche, haz que no cante el gallo sobre los edificios, que se retrase el día y que duren tus sombras el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.









LIFE VEST UNDER YOUR SEAT







A Dionisio y José Olivio Señores pasajeros buenas tardes y Nueva York al fondo todavía, delicadas las torres de Manhattan con la luz sumergida de una muchacha triste, buenas tardes señores pasajeros, mantendremos en vuelo doce mil pies de altura, altos como su cuerpo en el pasillo de la Universidad, una pregunta, podría repetirme el título del libro, cumpliendo normas internacionales, las cuatro ventanillas de emergencia, pero habrá que cenar, tal vez alguna copa, casi vivir sin vínculo y sin límites, modos de ver la noche y estar en los cristales del alba, regresando, y muchas otras noches regresando bajo edificios de temblor acuático, a una velocidad de novecientos kilómetros, te dije que nunca resistí las despedidas, al aeropuerto no, prefiero tu recuerdo por mi casa, apoyado en el piano del Bar Andalucía, bajo el cielo violeta de los amaneceres en Manhattan, igual que dos desnudos en penumbra con Nueva York al fondo, todavía al aeropuerto no, rogamos hagan uso del cinturón, no fumen hasta que despeguemos, cuiden que estén derechos los respaldos, me tienes que llamar, de sus asientos.








OCTUBRE







Puerto desde un hotel, miro los buques y la interrogación de su quietud, inflamado pensar de la paciencia triste, atardece, bahía de mis ojos, lámina neutra de la mar cerrada.
En el otro país se quedó su mirada y su silencio, a veces mar abierta, pero a veces niebla y distancia.

Sin nada más allá de la distancia, en la interrogación de mi quietud, estuve yo, bahía de sus ojos, lámina neutra de la mar cerrada.









EL AMOR DIFÍCIL







Perdóname por ir así buscándote tan torpemente…








PEDRO SALINAS







Quizá tú no me viste, quizá nadie me viese tan perdido, tan frío en esta esquina. Pero el viento pensó que yo era piedra y quiso con mi cuerpo deshacerse.
Si pudiera encontrarte, quizá, si te encontrase, yo sabría explicarme contigo.

Pero bares abiertos y cerrados, calles de noche y día, estaciones sin público, barrios enteros con su gente, luces, teléfonos, pasillos y esta esquina, nada saben de ti.

Y cuando el viento quiere destruirse me busca por la puerta de tu casa.

Yo le repito al viento que si al fin te encontrase, que si tú aparecieses, yo sabría explicarme contigo.









GARCILASO 1991







Mi alma os ha cortado a su medida, dice ahora el poema, con palabras que fueron escritas en un tiempo de amores cortesanos.
Y en esta habitación del siglo XX, muy a finales ya, preparando la clase de mañana, regresan las palabras sin rumor de caballos, sin vestidos de corte, sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego, mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, la ley de tus edades, y tengo miedo de quererte en falso, porque no sé vivir sino en la apuesta, abrasado por llamas que arden sin quemarnos y que son realidad, aunque los ojos miren la distancia en los televisores.

A través de los siglos, saltando por encima de todas las catástrofes, por encima de títulos y fechas, las palabras retornan al mundo de los vivos, preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesía, pero sabe cambiar junto a nosotros, aparecer vestida con vaqueros, apoyarse en el hombre que se inventa un amor y que sufre de amor cuando está solo.









AUNQUE TÚ NO LO SEPAS







Como la luz de un sueño, que no raya en el mundo pero existe, así he vivido yo, iluminando esa parte de ti que no conoces, la vida que has llevado junto a mis pensamientos.
Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no, pedirme un cenicero, curiosear los libros, responder al deseo de mis labios con tus labios de whisky, seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado en la cama, sin prisa, muchas tardes, esta cama de amor que no conoces, la misma que se queda fría cuando te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo, hicimos mil proyectos, paseamos por todas las ciudades que te gustan, recordamos canciones, elegimos renuncias, aprendiendo los dos a convivir entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo, como la luz del sueño que no recuerdas cuando te despiertas.









TANTAS VECES EL MUNDO







Nada tan encendido en las sombras del día como una historia personal, nada suele explicarme tantas veces el mundo.
Su padre está en París, su madre, separada, hace tiempo que vive en Dakota del Sur, a donde fue a buscarla con dieciocho años, cuando lo permitió la ley francesa.

Tiene un piso alquilado por cuatrocientos dólares al mes, un coche viejo, una pequeña cicatriz, soledad en los labios y vino a Nuevo México a estudiar español.

En las ventanas del hotel poco a poco las luces de la noche se volvieron objetos.

Un paisaje de centros comerciales apareció, murmullo tras murmullo, lentamente, lo mismo que si la realidad se confesara.

Autopistas y casas desmontables, un paisaje difícil para cualquiera de nosotros.

La suerte, que no conoce patrias, se tomó la libertad de presentarnos una tarde de lluvia en Albuquerque.

Ella contó su vida como quien tiene un árbol a un lado del camino.

Yo cumplo la promesa que le di y escribo este poema.









MUJERES







Mañana de suburbio y el autobús se acerca a la parada.
Hace frío en la calle, suavemente, casi de despertar en primavera, de ciudad que no ha entrado todavía en calor.

Desde mi asiento veo a las mujeres, con los ojos de sueño y la ropa sin brillo, en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto, en los cristales de la marquesina, un anuncio de cuerpos escogidos y de ropa interior.

Las muchachas nos miran a los ojos desde el reino perfecto de su fotografía, sin horarios, sin prisa, obscenas como un sueño bronceado.

Yo me bajo en la próxima, murmuras.

Me conmueve el recuerdo de tu piel blanca y triste y la hermandad humilde de tu noche, la mano que dejaste olvidada en mi mano, al venir de la ducha, hace sólo un momento, mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen día, que la suerte te busque en tu casa pequeña y ordenada, que la vida te trate dignamente.









AFIRMACIÓN







Viajar por carreteras secundarias, más cerca del paisaje, amarillos los álamos y la tierra mojada, el coche muy despacio sobre el puente.
Afirmación posible de que nos sobra el tiempo para perdernos en nosotros mismos, porque el mundo con todas sus ciudades está siempre en el sitio donde estamos nosotros, única rosa de los vientos, único puerto de llegada.

Aquí, entre tú y yo, entre los álamos y el río, la luz de otoño vive con la tranquilidad de los recuerdos y nunca necesita pasaporte para entrar y salir de nuestro corazón.









EN OTRO TIEMPO







EN LLAMAS







A Jon Juaristi Canciones que no pueden ser cantadas, banderas que me manchan con su sangre las manos, libros oscurecidos por el tiempo, plazas que sólo existen en las fotografías.
Como el águila vivo en un bosque incendiado.

El brillo de mis ojos es de llamas extrañas.

Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.

Y vuelo, vuelo, sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.









EL LECTOR







Al volver, burocráticos hombres con cartera descansan un momento.
Hay un rumor de luces suspendidas, una dispersa claridad de voces, y en la tarde se abren los pájaros en fuga, el coro de las madres y de las bicicletas, un músico ambulante.

La vida rutinaria es esta mansedumbre de gente que se llama, se besa, se despide, mientras el sol incendia las fachadas y se apaga en el agua de la fuente, en la botella del mendigo.

Está la plaza llena todavía.

Desde el balcón, sentado con un libro, comparto en soledad la jubilosa caída de la tarde.

Después habrá un misterio en cada esquina, un silencio de tilos y de sombras.

Descenderá la noche saltando como un gato de ojos brillantísimos y por el decorado de la plaza, lejos ya del rumor de los talleres, veré cruzar extrañas siluetas, un loco en su caballo, un monarca asesino, una mujer adúltera de sueños descompuestos, el sabio que ha vendido su alma, detectives cargados de derrota, piratas infernales y también burocráticos seres con cartera que esconden en su vida rutinaria un estrangulador un resistente de guerras y ciudades sometidas o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve y levanta los ojos para buscar la luz en mi ventana, el faro de la noche y sus fantasmas.









EL INSOMNIO DE JOVELLANOS







Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808.
Porque sé que los sueños se corrompen, he dejado los sueños.

El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo, la luz inútil del invierno, los veranos inútiles.

Pasa también mi sombra, se sucede por el castillo solitario, como la huella negra que los años y el viento han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida, viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche, cuando es sólo murmullo repetido, una intuición lejana que se encierra en los ojos y esconde en el silencio de mi celda todas las cosas juntas, la cobardía, el sueño, la nostalgia, lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece, busco en el mar y el mar es una espada y de mis ojos salen los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia España, reino de las hogueras y las supersticiones, pasado sin futuro que duele todavía en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditación.

Otros barcos navegan a las costas de Francia, allí donde los sueños se corrompen como una flor pisada, donde la libertad fue la rosa de todos los patíbulos y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditación.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco un tiempo mío entre dos olas, ese mundo flexible de la orilla, que retiene los pasos un momento, nada más que un momento, entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé, meditaciones tristes de cautivo… no sabría negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado, lloro la ausencia de mi patria, de mis pocos amigos, de todo lo que amaba el corazón.

En el mismo horizonte del que surgen los días y la luz que acaricia los pinos y calienta mi celda, surgen también la noche y los naufragios.

Mis días y mis noches son el tiempo de la meditación.

Porque sé que los sueños se corrompen he dejado los sueños, pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose y con él mi deseo y puedo imaginarme mi libertad, las costas del Cantábrico, los pasos que se alargan en la playa o la conversación de dos amigos.

Allí, rozadas por el agua, escribiré mis huellas en la arena.

Van a durar muy poco, ya lo sé, nada más que un momento.

El mar nos cubrirá, pero han de ser las huellas de un hombre más feliz en un país más libre.
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